Als ich mich durch die Herstellung von Vorhängen stapfte, konnte ich die Stimme meiner Mutter hören

Es macht mir Spaß, dass der ordentliche, gesteppte Nähkorb meiner Mutter mit einer riesigen Büroklammer verschlossen ist. Meine Mutter mochte Dinge, die makellos waren, aber zur Not war die Wirtschaft wichtiger als die Einrichtung. „Ich bin ein Depressionskind“, erzählte sie den Leuten gerne. Als ich mich in ihren letzten Tagen um sie kümmerte, fand ich zerschnittene Pyjamas aus meiner Kindheit in ihrem Stoffbeutel in der Waschküche, neben der handgefertigten Stoffwurst zur Aufbewahrung von Plastiktüten.

Ich wühle in ihrem Nähkorb, angetrieben von pandemischem Eifer, Badezimmervorhänge anzufertigen. Hier ist die eigentliche Definition von Kleinigkeiten: Pinzetten und Kreide und Nahtbänder und Klettverschlüsse, riesige Hakennadeln, die gruselig sind wie Krummsäbel, „zum Nähen von Säcken und Kokosnussmatten“. Fingerhüte, die einst an meinen Fingern wackelten, sitzen jetzt fest. Etiketten auf Papierkarten mit Dritz-Verschlüssen führten mich in eine größere Welt: Anderswo hielten sich die Menschen mit Boutons-Pressure (Druckknöpfen) und Agrafes/Corchetes (Haken und Ösen) zusammen.

Werbung

Mama kniete auf unserem aprikosenfarbenen Teppichboden, umgeben von einem Puzzle aus Seidenpapiermusterstücken. Sie zauberte individuelle Überzüge, Mäntel mit Vogue-Muster und passende Outfits für mich und meine Schwester: gepunktete Schweizer Kleider mit umlaufenden Schärpen, zurückhaltende himmelblaue Baumwollkleider mit Kunstblumen an weißen Piqué-Kragen.

Ich hatte nicht den Anspruch, in die stylischen Pumps meiner Mutter zu schlüpfen. Ich war ein verträumtes, unpraktisches Kind, das mit Brille und einem schlampigen Pferdeschwanz auf der Velourscouch saß und die Nase in einem Comicbuch von Classics Illustrated vergraben hatte. In meinen frühen Teenagerjahren (es waren die 60er-Jahre) habe ich mich mit dem Nähen einer tollen lila Hose beschäftigt, obwohl meine Mutter den Reißverschluss einbaute. Aber schon als Teenager wusste ich, dass ich Mamas Ideale, eine Müllabfuhr und Mantovani-Platten anzuschaffen, niemals teilen würde. Ich bin aufgewachsen, habe Pittsburgh verlassen und habe nicht zurückgeschaut.

Erst als ich selbst Mutter wurde, stellte sich die Schneekugel in Bezug auf alles, was ich wusste, auf den Kopf. Als mein Erstgeborener anfing zu krabbeln, fing ich an, auf den Knien den Boden zu schrubben, so wie es meine Mutter getan hatte. Ich habe sogar Baby-Outfits nach einem niederländischen Musterbuch von Hand genäht.

Werbung

Als die Kinder in die Schule kamen, kam meine Mutter einmal zu Besuch und nähte mir Vorhänge auf ihrer alten Nähmaschine, die ich geerbt hatte. Dann machte sie einen Bettbezug für den Mann unten und weitere Vorhänge für einen anderen Nachbarn. Dann fragte sie unschuldig: „Was macht ihr alle ohne Mutter hier?“

Beim Ausgraben finde ich genau den cremefarbenen Faden, den ich brauche, im Nähkorb meiner Mutter. Ich bin immer noch nicht begeistert von der Farbe oder dem Stoff, den ich für die Vorhänge gewählt habe. Ich teile eine Palette mit meiner 6-jährigen Enkelin, die mir einmal anvertraute: „Meine Lieblingsfarbe ist Glitzer.“ Ich wollte etwas, das mehr in den Regenbogen schillert, und fürchtete mich vor den Tönen, die ich „Greige“ nenne. Ich war überall hin gewandert, kam aber mit leeren Händen zum Stoffladen zurück, wo mir der Besitzer sagte, dass ihr cremefarbenes Leinen die perfekte Wahl sei. Meiner Mutter hätte es gefallen. Klassisch, hätte sie sagen können.

Auf der Nähmaschine, die ich mir von meiner Nachbarin geliehen habe (Mamas altes Relikt ist schon lange nicht mehr), steht in himbeer- und orangefarbenen Buchstaben „Sew Fun“, was nicht mit der Angst übereinstimmt, die ich beim Aufspulen und Einfädeln der Maschine empfinde. YouTube-Videos können nur bedingt helfen. Irgendwo höre ich die Stimme meiner Mutter „Webkante“ sagen, also ziehe ich an den Fäden, um eine gerade Kante zum Schneiden, Falten und Nähen zu bekommen. Ich habe so etwas wie Kontrolle über das Fußpedal, sodass mich das hektische Zischen nicht erschreckt. Irgendwann hänge ich etwas auf, das wie Vorhänge aussieht.

Werbung

Durch die hauchdünnen neuen Vorhänge kann ich auch das Äußere nicht sehen: den großen Ahornbaum, den kleinen Vogelverkehr. Aber es gibt Morgensonne, und erst letzte Nacht, als ich die Treppe hinaufkam, sah ich einen Vollmond durchscheinen, umgeben von einem Nimbus aus Leinengewebe. Es tröstete mich, das sanfte Licht durch die neuen Vorhänge zu sehen, und mir wurde klar: Ich hatte mein Bestes gegeben, ohne dass meine Mutter hier war.

Cathie Desjardins ist Schriftstellerin, Lehrerin und Dichterin in Arlington. Senden Sie Kommentare an [email protected]. Erzähl deine Geschichte. Senden Sie Ihren 650-Wörter-Aufsatz über eine Beziehung per E-Mail an [email protected]. Bitte beachten Sie: Wir antworten nicht auf Einsendungen, die wir nicht weiterverfolgen.